
El último viaje en metro del autor 

El hombre de la gabardina destacaba entre la muchedumbre como el árbol más alto de un                
frondoso bosque. Además, me escudriñaba con un semblante serio, que sus ojos negros,             
negros, no ayudaban asuavizar. El metro tomó una curva de forma brusca, provocando el              
desequilibrio de los pasajeros. Cuando levanté la vista, el sujeto no se había ni inmutado.               
Parecía una estatua, rígido, solemne, enorme. ¿Cuánto podía medir? Dos metros, sin            
problema.  

Pensamientos paranoicos penetraron mi mente de la misma manera que el asqueroso olor             
del viejo que tenía al lado lo hacía en mis fosas nasales. Tal vez me estaba siguiendo, de                  
hecho, creo que lo vi entrar en la estación justo detrás de mí. Macabras tribulaciones que                
me hacían olvidar el bullicio del vagón. Me fijé más en su rostro. Sus labios dibujaban una                 
mueca de desagrado, por supuesto dirigida a mí; la barba de tres días le daba un aspecto                 
de erizo, que solo podía acentuar su peligrosidad, y el hueco de su barbilla desde luego                
vaticinaba el hueco que abriría en mi corazón, cuando disparase el revólver que seguro              
escondía en la gabardina verde asesino. Era hombre muerto. 

Advertí lágrimas bañando mi rostro, exteriorizando esa desesperación que me apretaba el            
pecho. Lágrimas limpiando mis sentimientos como el Hombre de la Gabardina limpiaría el             
arma del crimen una vez se hubiera deshecho de mi cadáver. 

 -¿Bajas? - me preguntó una mujer-. 

La miré extrañado, no había caído en la cuenta de que el metropolitano se había detenido.                
Y de repente un maquiavélico demonio apretó el pedal del inflador, que reavivó la llama de                
la esperanza en mi corazón. Tal vez el hombre se bajaba ahí, en esa estación, y dejaba de                  
atormentarme por unas horas. Solo pedía eso, unas horas, porque mi sentencia estaba             
firmada. Y el hombre se bajó. ¿Alguna vez he sentido tanta alegría? Casi me desmayo. Casi                
sufro una erección tremenda. Casi. Casi, porque una señora que salía del vagón me pisó               
con sus tacones de asesina. Tal vez fuera la Mujer de la Gabardina de otro iluso estudiante. 

Subí la mirada hasta encontrar la mano del viejo de al lado, agarrando la baranda.               
Observando con interés vi un hombre de unos setenta años, desaliñado, verde y perfecto              
para proporcionarme la última historia de amor de mi corta vida. Volví a su mano y la besé                  
lentamente. Primero lamí sus nudillos, peludos, hasta asegurarme que se quedaba algo de             
vello en mi paladar. Me recordó al sabor de los pies de cerdo mal arreglados en las                 
matanzas que mi familia celebraba cuando era pequeño. Luego chupé sus uñas,            
amarillentas por la falta de cuidado, largas y afiladas, peligrosas como el hombre de la               
gabardina. Bajé los párpados y me entregué al placer. Qué vicio... Qué locura... Qué              
prohibido. Los subí y miré con lascivia a mi amante, que también tenía los ojos cerrados. 

- ¿Dónde estuviste todo este tiempo? - me preguntó con la boca bien húmeda-.  

No pude resistirme y le besé. Mientras nuestras lenguas jugaban a desordenarse la una a la                
otra, tomé sus frágiles caderas de anciano y le levanté la camisa, para acariciar la arrugada                
piel de su espalda. 



- No había nacido aún – le susurré, respondiendo a su pregunta. Y noté como su                
entrepierna se abultaba cuando nos fundimos en un abrazo-. 

Agarrados de la mano nos bajamos en la siguiente parada. Subimos las escaleras de la               
estación, como dos adolescentes (aunque yo lo era) enamorados, y al girar la esquina noté               
un dolor agudo en el pecho. Al llevar mi mano ahí pude sentir la calidez sangrienta de la                  
herida de bala.  

Los gritos de desesperación de mi amor no me impidieron voltearme y ver, por primera vez                
sonriendo, al hombre de la gabardina. 


